2025 04 22 xoilac 20

Dưới ánh nắng gay gắt của trưa hè, ngay cạnh bên trung tâm mua sắm Sài Gòn Square (đường Nam Kỳ Khởi Nghĩa, Q.1) sầm uất, có một người phụ nữ lớn tuổi ngồi bán chè, đầu đội chiếc nón lá cũ sờn, đôi mắt đỏ hoe vì nhiều đêm không ngủ. Đó là bà Phạm Thị Mai (82 tuổi, Q.Bình Thạnh) và gánh chè đậu có tuổi đời hơn 30 năm.

Mặc dù có tới 46,5% trong số gần 3.000 nhà hàng/quán cà phê được khảo sát vẫn chưa bán hàng trực tuyến, tuy nhiên 82,8% doanh nghiệp F&B đã bắt đầu hành trình chuyển đổi số, ứng dụng chủ yếu trong hoạt động bán hàng và quản lý kho, nguyên vật liệu…

Ngay khi tất cả họ còn dương tính, tôi đã thầm cám ơn ai đó đã chọn con đường trái luật giữa mùa dịch bạo tàn để nuôi dưỡng nghĩa tình. Tôi cám ơn vì tôi tin chắc nếu không được bên nhau họ còn đau khổ hơn cái chết. Nỗi ám ảnh đó theo họ suốt đời. Di chứng Covid không phải chỉ ở phía những cục máu đông trong từng ngóc ngách nội tạng của người bệnh mà còn ở phía những hồi ức bị nhai lại trong tâm tưởng người thân không hề nhiễm bệnh.

Bà Ánh kể, hai chân bà bị liệt từ nhỏ sau cơn sốt bại liệt. Ông Nguyễn Văn Hồng (40 tuổi, em ruột bà) mắc bệnh tâm thần từ khi lọt lòng mẹ. Năm 15 tuổi, bà đã bắt đầu ngồi xe lăn đi bán vé số dạo. Bình thường 2 chị em lãnh khoảng 200 - 250 tờ vé số mỗi ngày, nhưng bán một chỗ dần ít người mua nên phải đi khoảng 20 km hướng ra chợ TT.Cờ Đỏ. Ông Hồng lúc "ngoan", lúc "dở chứng" không chịu đẩy xe nên nhiều hôm 2 chị em về tới nhà thì trời đã tối khuya.

Bà H. quê ở Bạc Liêu, vì cuộc sống mưu sinh, bà lên TP.HCM ở trọ lập nghiệp. Ban đầu bà làm công nhân, nhưng khi lấy chồng rồi có bầu ở tuổi 41, bà nghỉ việc công nhân để đi bán cà phê, nước giải khát để có thể chăm sóc con gái tốt hơn. Chồng mất sớm, từ trước mùa dịch Covid-19 nên cuộc sống của hai mẹ con càng vất vả hơn nơi nhà trọ. Nhưng người phụ nữ cho biết, bà mới chỉ học hết lớp 3, kinh tế khó khăn tới đâu, lúc nào bà cũng ưu tiên cho con học hành. Bà mong con học hết THPT, thi đậu đại học công lập, sau này có công ăn việc làm ổn định, một đời bình an, không vất vả, dãi nắng dầm sương như mẹ.

“Giờ đây, mình không lo thị trường mà chỉ ngại môi trường, lo con nước thay đổi. Mong sao dòng Mê Kông hay ít nhất là dòng sông Tiền, sông Hậu vẫn là môi trường tốt để các loài cá quý hiếm có thể sinh sống và phát triển. Mong sao mỗi mùa nước nổi, cá tôm Mê Kông quy tụ về, sinh sản rồi theo phù sa bơi đi”.